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2000 年後半から 2001 年にかけて⻘⼭真治の作品が三本公開される。いずれもここ⼆、三年
ほどのあいだに撮られた新作である。今年のカンヌで国際批評家連盟賞を受賞した 3 時間
半を越える⼤作『ユリイカ』、中上健⼆の「路地」を訪ねるドキュメンタリー『路地へ 中
上健⼆の残したフィルム』、そしてクリス･カトラーの⾳楽の秘密に迫るヴィデオ作品『カオ
スの縁 June 12. 1998 − at the edge of chaos – 』 −− これら三つの作品はその主題において
も⽅法論においてもそれぞれ全く異なっているにもかかわらず、同時にひとつに結びつい
てもいる。まさにこの点に私たちは⻘⼭真治という映画作家の特異性とスケールの⼤きさ
を認めることができるだろう。今回のインタビューでは、『ユリイカ』を中⼼に、さらに『冷
たい⾎』から『ユリイカ』にいたる道程についても話を聞くことができた。 

ちなみに、このインタビューは 2000 年 5 ⽉ 5 ⽇の午後に⾏われた。つまり、5 ⽉ 3 ⽇に起
きた福岡でのバス・ハイジャック事件の⼆⽇後である。『ユリイカ』をすでに⾒ていた私に
は、すべてが『ユリイカ』に先取りされているような気がしていた。正確にいえば、テレビ
の映像を⾒て、それに加えられるコメントを聞きながら、そこにないもののすべてが『ユリ
イカ』の中にあると感じたのだった。そこでは、ドキュメンタルな映像から絶えず逃れ去っ
ていくものが、フィクションを要請していたのである。もちろん現実の出来事と映画との符
号は偶然だが、映画においてはこのような偶然がしばしば起こりうる。なぜなら映画とはつ
ねに現実の先を⾏くからである。 

 

 

    『カオスの縁』、『路地へ』、『EUREKA』という三つの作品(フィルム２本、ヴィデオ１本)が
これから公開されるわけですが、撮影の順番はどうなっているんですか。 

 

⼀番最初が『カオスの縁』（正式名は『JUNE 12, 1998〜at the edge of chaos』）で、次が『路地
へ』、最後が『EUREKA』です。撮影についてだけ⾔えば、『カオスの縁』は『シェイディ・
グローヴ』と『エンバーミング』よりも先になります。『路地へ』は去年の８⽉に撮影しま
した。公開は『EUREKA』のほうが先になりそうですが。『EUREKA』の公開が最初の予定
より早まっていて、今年の末には公開されそうです。 

 

    『路地へ』は単独で上映ですか。 

 

そうですね。完成版で６４分くらいなんで単独で上映できると思います。『カオスの縁』の
ほうはまずヴィデオが出て、そのあと BOX 東中野で上映されると思うんですけど、そんな



に⻑い期間はやらないと思いますね。 

 

    ティエリー・ジュスの『ノエルの⼀⽇』と⼀緒にやるっていう話もありましたよね。 

 

そうそう。だけど、その作品が今どうなっているのかよくわからない。樋⼝さんにしかわか
んない（笑）。 

 

    『EUREKA』は九州を舞台にしていますね。『Helpless』以来ですね。今回は初めから九州
で撮ろうと決めていたんですか。 

 

そうです。事の起こりは、あるパーティで役所広司さんにお会いしたことです。⿊沢さんに
紹介してもらったんですけどね。そのとき役所さんに「観てますよ」と⾔われて、いずれ⼀
緒にお仕事できたらいいですねという感じで話をしたんですね。そうしたら仙頭武則から
「また何か⼀緒にやろうよ」という話が来たんです。それじゃあ役所さんで１本やろうとい
うことになって、話を進めていきました。そのなかで役所さんから『Helpless』みたいに九
州弁でなにか１本やりたいっていう提案があって、じゃあそれなら最近思ってることがあ
るんでそれを映画にしましょうかということになって、⼀気に脚本を書き上げました。その
前にも⼤ネタというか、元になる部分までは出来ていたんですが、そこから役所さんを想定
して主⼈公を作っていったらダダダッと⼀気に出来たんですね。 

 

    その元ネタの時から舞台は九州だったんですか。 

 

そうです。ただ役所さんというキャラクターは全く想定していなかったんで、若⼲違う話で
はあったんですけどね。 

 

    そのときからバスの話ではあったんですね。 
 

そうですね。バスの話でしたね。ただそのときにはまだ最初のバスと後のバスみたいな違い
はなくて、むしろ今回の事件みたいなのに近かったんですけどね（笑）。むしろハイジャッ
ク事件のほうに重⼼がある感じでした。 

 

    ただ九州とはいっても、撮っている場所は『Helpless』とは違うんですよね。 

 

若⼲違います。『Helpless』は⽂字通り僕の実家のほうなんだけど、今回はもっと内陸部の⼭
に囲まれたところで、なにか出⼊⼝がないようなところにしたかったんです。最後には阿蘇
に⾏きますけど、冒頭のシーンで⾒える⼭は別に何の変哲もない名もない⼭です。 



 

    その映画の冒頭、少⼥の頭越しに撮られるショットでは、いきなり視界が⼭で閉ざされてい
ますね。今回は四⽅を閉ざされた場所から映画の物語をはじめようと思っていたわけですね。 

 

そうですね。内陸部を舞台にした物語にしたいというか、この物語はそういう⼈間の住む場
所としての陸のまん中、世界の中⼼のような場所で展開する話だと思っていたんです。世界
の中⼼といってももちろん⼤都市というのとは違う、それとは逆の、海からの距離が最も遠
い場所と⾔う意味での。だけど、実際にあの⼭のイメージが最終的に出来たのは、シナリオ・
ハンティングに⾏ったときだったんですよ。あの町のことはなんとなく知っていたんです。
⽢⽊（あまぎ）っていうところなんですけどね。単線が⼀本だけ−−本当は⼆本なんですけ
ど−−通っているようなところで、その単線の終点の、そこからその電⾞⼀本でしか外に出
られないような内陸の町。それでまずそこへ⾏ってみたら、ああいう⼭がばあっとあったん
です。それでそのとき⼀緒にシナハンしてた制作の⼈が⼭⾒ながら、｢なんか津波みたいだ
ね｣って⾔ったんで、「それ、いただきましょう」と（笑）。実際に津波みたいに⾒えるんで
すよ。フィルムで⾒るとそんなにこちらに迫ってくる感じではないんですけど、⾁眼で⾒る
と本当にぐうっと迫ってくる印象でしたね。 

 

    おなじ九州を舞台にしている『EUREKA』と『Helpless』と較べたときに、決定的に違う点
としてフィルムの⻑さがありますよね。『Helpless』はその独特の短さにおいて衝撃的な作品で
もありますね。⼀⽇だけの話でもあり、それが時刻にしたがっていくつかの断⽚に分けられ、描
写においても徹底して説明を省いている。しかもそれでいて、個々のショットはというと、とん
でもない⻑回しだったりするが。つまり、『Helpless』では徹底して語りを短く切り詰めていく
⽅向で映画が作られていたんだと思うんですが、『EUREKA』では全く逆ですよね。『EUREKA』
は 3 時間 37 分ですか。今回僕が最も驚いた点のひとつが、この⻑さなんですね。『Helpless』
から紆余曲折を経て（笑）、どのように『EUREKA』に⾄ったのか、というのを今⽇聞けたらな
と思っているんですが、このフィルムの⻑さについては、脚本を書いている段階ですでにこれは
かなり⻑くなるなというのはわかっていたんですか。 

 

まず物語とは全然関係なく、これは⼆枚組の作品で、⼀枚⽬と⼆枚⽬ではちょっと様⼦が変
わりますという感じで⼈に話していたんです。ボブ・ディランの『ブロンド･ブロンド』あ
るいはビートルズの『ホワイト･アルバム』みたなもの、でも『ホワイト・アルバム』ほど
雑多じゃないんでちょっと違うんですけどねとか（笑）。で、⼀番近いのは例によってソニ
ック・ユースの『デイドリーム・ネイション』だ、とか。まあそういう⾔い⽅で⼈に説明し
ても、「なんだそれ？」って⾔われるだけなんですけどね（笑）。要するに⼆本分の映画が⼊
っているということで、９０分＋９０分で３時間になります、そうじゃないとこの話は語り
きれないんですという⾔い⽅でプレゼンしました。ただ『Helpless』との絡みでいうと、



『Helpless』では、⼤きな話を⼩さく語るということが主眼だったんですね。これはもちろ
ん当時の⽇本映画の流れとも関わっていたし、また作品の規模からくる要請でもあったん
ですが、⼩さい映画のなかでいかに⼤きな話をするかということを考えてました。それでカ
ット割りとかシーンの作り⽅も、形式的にはミニマリスティックに⾒えるんだけど、そこに
詰め込まれているものは全くミニマルではなくて、異様な⻑回しをしたりしてむしろマキ
シマムなものを追求していたんですね。それと全く反対に、『EUREKA』の場合は本当に⼩
さな話なんだけど、その⼩さな話を⼤きく語るという意識で作っていて、そういう意味では、
⽅向性は全く逆だといえるでしょうね。 

 

    もう少し九州で撮るということについて聞きたいのですが、東京を舞台とする作品、たとえ
ば、『シェイディ・グローヴ』や『冷たい⾎』などと『EUREKA』とでは⾔葉が違いますね。『EUREKA』
では主に九州弁が話されているわけですが、九州弁というものがダイアローグに何か影響を与
えているような気がしているんです。たとえば、標準語が話されている映画、とりわけ『冷たい
⾎』なんかでは、台詞から意図的に感情的なニュアンスが削ぎ落とされているというか、⾔葉が
⾮常に観念的な⽅向に向かっていますよね。それに対して『EUREKA』の台詞はそういう⾔葉の
あり⽅とは違うのかなと思ったのですが。 

 

ひとつは⾳ですよね。それはメロディだったりリズムだったりするんですけど、⼦供の頃か
らそれで育ったということもあるんですが、九州弁の⾳が好きなんですよ。⾳楽の趣味みた
いに⾔葉の⾳の趣味があって、そこにこだわりを感じていたりもするんです。それともうひ
とつは、やはりその⾔葉のリズム、メロディでしか⾔わないこと、⾔えないことというのも
あるし、それによって出来ている⼈間関係というのも確実にあると思うんですよね。たとえ
ば、回りくどかったり、余計なことは⾔わない美学があったり、あるいは逆にいつも余計な
ことを⾔って失敗するようなところもある。だからそこで標準語を使うと、伝えるべきその
ニュアンスがうまく伝わらなくなってしまうということがあるんです。そういう⾔葉の差
異が、このドラマそのものに⼤きく関係しているのは確かだと思いますけどね。 

 

    たとえばどんなシーンで、そのような⾔葉の差異が活⽤されているんでしょうか。 

 

なんとかそのことを分からせようと思って撮ったシーンがあるんです。東京⽣まれの秋彦
と九州⽣まれの茂雄の⼆⼈がしゃべってて、秋彦は東京⽣まれなんだけど北九州にいたこ
とがあるんで、茂雄に出⾝地のことを尋ねる。すると案の定、茂雄がよその⼟地の名前を出
したんで、「それなのになんでここの⾔葉話してんの」と秋彦が突っ込んで、｢お前に関係な
いだろうが！｣と怒鳴られるシーンがありますよね。あそこでひとつは九州弁とはいっても
実は場所場所で細かく分かれてるんだということと、もうひとつは九州⼈が東京⼈や余所
者に対して抱く感覚、それから地元の⼈間同志のあいだで培う連帯意識みたいなもの、それ



らをああいうシーンで分からせられないかなと思ってやったんですけどね。 

 

    主⼈公の沢井と茂雄との関係も⾯⽩いですよね。茂雄はなぜだか知らないけどものすごく
沢井に気を使ってるんですね。お前なんか疚しいところでもあるのかっていうくらいに気を使
う。 

 

そうそう（笑）。きっと先輩･後輩みたいな関係なんだろうけど、茂雄はものすごく沢井に恩
義を感じてて。きっと結構な裏話ができるくらい独特のものが、あの⼆⼈の関係の中にはあ
ったのかなっていう気はします。たとえば、茂雄は昔いじめられっ⼦だったりしてね。彼も
北九州の出⾝だからあそこに引っ越してきたわけで、そのせいでそこでいじめられたりし
て、それを沢井が助けたのかもしれないし、あるいは⼆⼈とも野球部にいたのかもしれない
…といった調⼦でそういう裏話を引き出せるくらいの関係ではありますよね。 

 

    『EUREKA』にはそういう想像を喚起する細部がたくさんあるんですよね。でも⼈物造型や
⼈物相互の関係などの⾯で想像⼒をかきたてるような細部の豊かさというのは、これまでの作
品にはあまりなかったし、ときには意図的にカットされてさえいたように思うんです。たとえば、
『冷たい⾎』は恋愛映画でもあるんだけど、映画の軸になっているは「愛は証明可能か」という
テーゼだったりするんですね。恋⼈たちの台詞も⾏動もこのテーゼのまわりを回っている。それ
に対して、『EUREKA』の場合には、同じカップルが描かれていても、たとえば、沢井がホテル
の喫茶店みたいな場所で何年かぶりに妻に会いに⾏くシーンなんかでの会話というのは、まっ
たく観念的ではなくて、むしろニュアンスに富んでるんですよね。ああいうシーンはいままでの
⻘⼭さんの映画には絶対になかった（笑）。確かに物語の全体からすればあれは⾮常に重要なシ
ーンで、沢井が⼆台⽬のバスを⼿に⼊れようと思うきっかけになっているんですが、それと同時
に、かなり⼩さな、周縁的なシーンでもありますよね。そこをも今回はきちっと演出している。 

 

あそこははじめから結構こだわって、絶対に⼊れようと思っていました。じつは表⾯的な物
語だけ追っていけば、もしかしたら必要のないシーンなのかもしれないし、妻は出て⾏った
ままにしちゃってもよかったのかも知れないんだけど、やはりあそこでどうしても物語上
なにか沢井が⼼理的に変化する為のモチベーションが必要になってくるなと思って、それ
だったらこういうシーンかなと思って作りました。 

 

    『EUREKA』に顕著なのは、そういうふうに物語の周辺的な部分まで含めて語りこんでいこ
うという姿勢ですよね。それは３時間・「⼆枚組」の作品にするというコンセプトのなかにすで
にあったものなんですか。 

 

そうですね。それが今回⼀番やりたかったことなのかもしれないですね。その点で似ている



のは『Wild Life』だと思うんですよ。『Wild Life』では話に⼭ほど枝葉があって、そのなかで
ぼおっとしている主⼈公が、がしゃがしゃがしゃっという感じで出来事の流れに呑みこま
れる話だったと思うんですけど、やり⽅としてはあれに⼀番近かったかなというのはあり
ます。 

 

    ただ『Wild Life』の語り⼝はかなりトリッキーですよね。 

 

ええ。⼆時間以内でたくさん枝葉のある話を語ろうとすると、トリッキーにならざるをえな
かったんです（笑）。 

 

    『Wild Life』には⼆つの話が⼊ってますね。ひとつは光⽯研演じる男が、数年前にゲーム賭
博に絡んで⾃分を殴りつけた男を探す話で、もうひとつは豊原さんとミッキ―･カーチスの娘と
の恋愛の話です。そのとき語りの時制としては、主⼈公と社⻑（ミッキ―･カーチス）が刑事と
差し向かいに座って尋問を受けるトリッキーなシーンが基点になっているように⾒える。他の
シーンはすべてこの基点からフラッシュ・バックされた断⽚として配置されるという⼀種『市⺠
ケーン』的な構造になってるんですよね。ところが、このフィルムには他⽅で恋愛の物語という
のがあって、こちらの⽅は現在形というか、現在進⾏形で撮られているんです。『Wild Life』の
⾯⽩さは、この全く異なる時制の話が結びつけられていて両者の関係が曖昧なところなんです
よね。これはじつは他の作品にも当てはまるのかもしれないですけど、⼀⽅では物語を明晰に構
築しつつ、他⽅ではカップルの誕⽣という出来事の場に⽴ち会おうともしているという⼆重性
があるような気がするんですね。 

 

そうですね。『冷たい⾎』の時にもそんな気がしていたんだけど、複数の時間が流れている
という感覚がつねにあるんですね。つまり語りの時間と撮影している時間が別々にあって、
物語の中でもこちらが語りに向かっている時とその場の感情に向かっている時がある。⾔
ってみれば、右脳と左脳みたいなものですかね。右脳で捕捉する感情と左脳で語っていく物
語とが同時に流れているという。 

 

    その点で⾯⽩いのがナレーションですよね。『Wild Life』と『シェイディ・グローヴ』には
多いですけど、⻘⼭作品のナレーションというのはかなり独特な気がするんです。ナレーション
ですから内省的に⾃分にいま起こりつつあることを語るんですけど、⻘⼭さんの映画では、観客
から⾔わせてもらうと「もう映像だけで分かってるよ」（笑）ということが語られるんですよね。
『Wild Life』の⾞中のシーンで男⼥が順番に語るところでも、ナレーションなしでも⼗分に伝わ
っていることが語られるようにみえる。こういうことも、ただ出来事の推移を⾒せるだけじゃな
くて、それについて⾔葉で語りたいという欲望が同時にあるということなんですかね。 

 



ナレーションを⼊れるのは…声が聞こえてくるというのが最⼤の理由なんですよね。⾃分
でシーンを⾒てて、声が聞こえてきたらそれをのっけずにはいられないという感じになっ
てくる（笑）。つまり、どちらかというと、⾃分は映像を信⽤してないのかなという気がす
るんですね。映像に対して不信感を持っている。それは結局、映像を⾃分で撮ることができ
ないからだと思うんですよね。もし⾃分で撮ってたら、もしかしたらそこに声を重ねる必要
はなくなるのかもしれない…。でもこれはほとんど精神分析的な問題かもしれないですね
（笑）。どこかで映像というものを全⾯的に認めるわけにはいかないというオブセッション
がありそうな気がします。 

 

    『冷たい⾎』にも同じような⼆重性があるのではないでしょうか。あの映画はカップルにつ
いての映画ですよね。｢愛の証明は可能か｣という問いがあって、その問いに対する可能な答えと
して三つのカップルがあるのかなと思うんです。 

 

ええ、そうですね。 

 

    ⽯橋凌の同僚の夫婦は⾃分たちの愛を素朴に確信しているのに対して、若いカップルはそ
の証明不可能性そのものによって、つまり⾃殺によって、愛を証明しようとする。そして、⽯橋
凌の夫婦はそのどちらでもなくて、不可能性が穿つ⼀種の空虚を肯定していくわけですね。⼀⽅
ではそういうふうにひとつのテーゼにもとづく語りがあるんですけど、他⽅ではそれとは異質
なシーンもあるんですね。たとえば、⽯橋凌が別居中の妻と⼟⼿で会うシーンですね。そこはず
っとワンシーン・ワンショットで撮っているんですが、男が｢キスしようか｣というと、妻は｢ホ
テル⾏こうか｣と答える場⾯です。それとそのあとのホテルでの室内シーンでは、いきなり握り
合う⼿のクロース・アップが挿⼊される。こういう⼿のカットはフィリップ･ガレルのフィルム
にもよく⾒られるものですけど、これらのシーンでは実際に物語ではなく出来事の強度そのも
のが⽬指されているように思えるんです。このような⼆重性は無意識に出てくるものなんでし
ょうか。 

 

そうですね。それもやはり物語の時間と撮影の時間との⼆重性なんでしょうね。たとえば、
その⼿のカットなんかは、撮影中の⾃分の感情の流れが直接的に⽣な形で出ている瞬間な
んだと思いますね。現場で突然、「ここで⼿を撮りましょう」なんて⾔い出して撮ったりし
ていますし。要するに、あの映画では愛についてあらゆる可能性を考えていくということを、
いま⾔われたようないくつかのパターンを提⽰することによって⾏ってるんだけど、そこ
にはやはり⾝体的な性とか愛とかいうものは⽋如しているわけなんですね。そうしたとき
に、いま挙げられたシーンでは、ここはあえて⽣な感情の動きを出していかなくちゃいけな
いところだという感覚が漠然と頭の中にあったんでしょうね。ただそうは⾔っても、まさか
そこでセックスシーンを出すっていう話でもないわけで…。本当は⼀番最初のシナリオで



は、遠⼭景織⼦が演じている⼥は体を売っていることにしようかとも考えていたんですよ。
ただその場合でも、お話の中でそれをやるのは、つまりそういうシーンを⾒せるのはやめよ
うと思ってました。この映画でそれをやるのは違うだろう、あくまでも観念で突き進んでい
くことにしようと決めて撮影を進めていったんです。しかしどこかでなにか、突然⽣な感じ
で出てくるものも必要だなと撮影中に感じたんですね。それであのようなシーンを撮った
んだと思います。 

 

    最後のシーンで⽯橋凌が何度もジャンプするところがありますけど、そのときでも⾶び跳
ねながら執拗に｢ジャンプ！ ジャンプ！｣って⾔い続けるんですよね。ひょっとしたら⾔葉が
ないほうが劇作的には効果的かもしれない、にもかかわらず（笑）、映像が⽰すものに⾔葉を重
ねていくというところに、さっき⻘⼭さんがナレーションに関して⾔われた映像と⾔葉の関係
が表れてるのかなとも思えますが。 

 

そうかもしれないですね。やはりそこなんだと思います。そういう点では、あのシーンは象
徴的かもしれないですね。ある種の⾏為あるいはそれを⽰す映像に対する確信の持てなさ、
不安もしくは不安定さと⾔えばいいんでしょうか。映像に対する確信の不在をいちいち確
認しないと気がすまないというところがあったんだと思います。 

 

    ただその確信のなさというのは、確かに映画を分かりにくくしますけど、他⽅において、や
はり批評的な契機にもなりうるんじゃないでしょうか。 

 

うん。だからそれが批評的かどうかというのは⾃分では分からないですけど、ただやはりフ
ィルムの中に何らかの不明瞭さを持ち込みたがるところはあるでしょうね。明瞭すぎて返
って不明瞭なもの、そのような危険を孕んだものとして映画を考えている気がします。 

 

    それで『冷たい⾎』を『EUREKA』との関係で⾒てみると、『冷たい⾎』は「⽳(空洞)」だら
けの映画なんですね。主⼈公の元刑事はトンネル(＝空洞)である男に撃たれて⽚⽅の肺を失いま
すね。彼はつまり⾃らのうちに⽂字通り空虚を抱えている。そして、その空虚はまた愛の証明不
可能性とも繋がっている。さらにあの作品では、そのようなテーマ的な⾯だけでなく、語りのレ
ベルでも｢⽳｣をあけることが⽬指されていると思います。つまり、語りが断⽚化されているんで
すね。フィルムの後半では特にそうで⿊画⾯が頻繁に挿⼊されますし、ガスマスクを着けた謎の
テロ集団というのも登場しますが、これも物語に全く絡んでくることなく、たんに｢不可解な記
号｣として映画の中を⾛り回っているわけです。『冷たい⾎』では、そういうふうに、語られるフ
ィクションに「⽳」を穿つ外部がフィルムに導⼊されていたと思うんですが、『EUREKA』では
そういうことは⾏われていないような気がするんですが。 

 



それはそのとおりなんでしょうね。…『EUREKA』でやったことは、さっき⾔った、映像を
信じないがゆえに⾔葉をそこに重ねていくということと関係があるんじゃないかな。適当
に映像を信頼して「これくらいで分かるでしょ」とは⾔わないで、「これで分からないんな
らもう⼀⽣分かんないよ、俺もう知らないよ」っていうくらいまで、作業を押し進めようと
いう意識がどんどん強くなっていったんだと思うんですよね。これはある種の強迫観念だ
と思うんですけど、それが『EUREKA』で頂点に達しちゃってるかなとは思いますね。今回
これだけ⻑い上映時間で、これだけ徹底してオブスキュアな要素をなくしていきながら、こ
れ以上ないというくらいストレートに、すべての符号を全部結び合わせて⼀本のフィルム
を作るということをやったのは、そのような映像を信じないということからくる振る舞い
の延⻑線上にある⾏為だという気がしますね。 

 

    それは重要な点ですね。『冷たい⾎』ではフィルムに無数の⽳(空虚)が穿たれていて、その
空虚の中⼼には愛の証明不可能性あるいは関係の絶対的な他者性というのがあった。そして、あ
の映画ではその「証明できないもの」あるいは「語りえないもの」をどうやって⽰すかというと
きに、イメージそのものに⽳を穿ち、それを空無化していくという戦略がとられていたように思
えます。そのような表象への対処の仕⽅と較べてみると、『EUREKA』は⼀⾒、物語の分かりや
すさへと回帰したようにも⾒えかねないんですね。ところが実際には、映像への懐疑の⾼まりこ
そが、あのすべてを語り尽くすような⽅向へと⻘⼭さんの映画を導いた。 

 

そうなんじゃないかなと思うんですよね。あともうひとつ⾔えば、やはり『EUREKA』も「語
りえないこと」を語っているわけなんですよね。ただ、その「語りえないもの」に対する距
離のとり⽅が、ひとつ変わったのかもしれないですね。つまり、『冷たい⾎』の時は、そう
やって総体として、あらゆるレベルに「語りえないもの」を導⼊していったわけだけれども、
『EUREKA』の場合は、こちら側の語られる「物語」とその向こう側にある「語りえないも
の」とのあいだにはっきりとした距離ができちゃっている。『EUREKA』ではその距離がつ
ねに意識されているんだと思います。 

 

    「語りえないもの」に対する緊張はむしろ『EUREKA』のほうが⼤きいんですね。たとえば、
『シェイディ・グローヴ』ではヴィデオとフィルムという⼆つのメディアを使っていますが、そ
れもいま⾔われたようなことと関係があるんですか。 

 

あると思いますね。だから考えてみると、「違うけど同じだ」ということばっかりやってき
ているという気もどこかでするんですね。たとえば、愛を証明するということにしても、「違
うし⼀緒だ」というような⼆律背反的なものを追求していて、ヴィデオと映画−−ヴィデオ
素材と 35 ミリフィルム素材−−を使うときも「それらは違う、だけど同じだ」という認識
の証明から出発しているような気がしますね。 



 

    ⼆つのメディアの使い分けは、最初のアイデアのなかにすでにあったんですか？ 

 

ありました。ただ、どの部分をヴィデオにしてどの部分をフィルムにするかは本当に最後の
最後、撮影直前に決めたんですけどね。というのも、いわゆるあたりまえの分け⽅というの
ができなかったんです。あそこはヴィデオでここはフィルムという感じで図式的に割り振
っていけば、わりとすんなり分けられたのかもしれないんですけど、そうすることになにか
違和感があったんです。そこに主⼈公の⼥性理花に対する⾃分のこだわりが、さっき⾔った
『冷たい⾎』のあえて⼿を撮るということとも通じるこだわりがあったという気がするん
ですけどね。 

 

    それで『EUREKA』に戻ると、この作品はシネマ･スコープ、モノクロ撮影でしていますよ
ね。あの⾊はモノクロでいいんですか。 

 

正確にいうと少し違っていて、モノクロ･ネガで撮影してカラー･ポジで現像するという⽅
法なんですね。クロマティック・ブラック･アンド･ホワイトという名前を⽥村正毅キャメラ
マンがつけたんですけど。 

 

    フィルムの⼤部分はその独特なモノクロームで撮られてていますが、最後にカラーに移⾏
しますね。 

 

それは作品の主題と密接に関わっています。このあいだ偶然にゴダールが「モノクロームと
は喪に関係する⾊彩なのだ」という発⾔をしているのを読んだんですけど、ぼくもほとんど
同じこと考えていたんですよね。とにかくこの映画では、喪に服すること、ある種の喪の作
業（mourning work）としての物語が語られるのだ、そしてそれはまた、最後に、喪の作業を
終えると同時に⾊彩を取り戻す⼥の⼦の話なんだと考えていたんです。しかしまたもう⼀
⽅では、⾔葉を取り戻すということは制度的に限定されることでもあること、つまりそれは
ある制度的な拘束を受け⼊れることでもあるということを忘れてはならないということも
あります。⾒ている側はモノクロームの世界になら、いかようにも⾊をつけることができる。
けれども、映画の最後で梢が⾔葉を取り戻す−−正確には⾔葉を受け⼊れるということで
すが−−と同時に、制度的なものが⾊として登場する。カラーに移⾏する瞬間に、この世界
の制度としての⾊彩が登場するんです。⾊彩に関して今回試みたことは、その⼆つの極のあ
いだにあるといえると思います。 

 

    もうひとつシネマスコープ・サイズというのがありますよね。それはどのような選択だった
んでしょうか。こちらはむしろ⼟地との関係なんでしょうか。 



 

それはありますね。ひとつには阿蘇を撮るためにはできるだけ⼤きいサイズじゃなきゃな
だめだなとは思ってました。実は前々から⽥村さんと⼆⼈で、｢シネスコ、シネスコ｣ってう
わごとのように呟いてはいたんですね（笑）。それで今回は阿蘇だしシネスコでしょって
（笑）。でも実際のところ、選択の最⼤のポイントはバスでした。横⻑のバスを撮るなら最
も広いスクリーンサイズを選ぶべきだと考えて、それならやはりシネスコだろうというこ
とになったんです。 

 

    僕が思ったのは、フィルムの前半、とりわけ冒頭からハイジャック犯が銃撃される駐⾞場の
シーンに⾄るシークエンスというのは、ひょっとしたら⻄部劇なのかなということなんです。ま
ずバス停のところで、バスに乗る前に梢が振り返るとお⺟さんが真⽩な服を着て⻨藁帽⼦をか
ぶって⼿を振るんですね。そしてそのあとで再び⺟親が出てくるショットでは、今度は⼤⽊に⼿
を添えてバスを眩しげに⾒やる。 

 

はいはい（笑）。 

 

    あれっと思ってさらに⾒ていくと、バスが駐⾞場に⼊ってくるところでは、その遥か⼿前に
⾺が突如現れる（笑）。 

 

あれっきりなんですけどね（笑）。 

 

    ええ（笑）。で、そのあとでバスが停⽌すると、中から男の⼈が⾛り出てきますね。⾝を隠
す場所の全くない空間を⼀直線に疾⾛する⼈物が銃撃に倒れるというのは⻄部劇の運動そのも
のじゃないのか（笑）。それで今回はなにか⻄部劇的なものを導⼊しようとしたのかなと思った
んですね。シネスコというのもそれに関係しているのかなという気もしたんですが。 

 

確かに僕の世代にとってはウェスタンってシネスコなんですけど、基本的にはウェスタン
というのはスタンダードで撮られるものだったじゃないですか。特にモノクロの場合はそ
うですよね。モノクロ・シネスコのウェスタンというのも、あまり記憶にないんだけど、あ
ったはずです。でもウェスタンだというのはそうなんです。ただこれもさっき⾔ったことに
つながるんですが、ウェスタンなんだけどウェスタンじゃないなにかを作るという意識で
やっていて、「違うんだけど同じだ」ということがここでもやや屈折した形で現れてるのか
なと思いますね。だからウェスタンのモチーフを使って作っていることは確かなんです。 

 

    映画の前半部では、梢と直樹が⼆⼈だけで住んでいる家に沢井が移り住み、さらにもう⼀⼈
親戚の⼤学⽣がやってきて四⼈で暮らし始めることになりますよね。僕はそういう内容な部分



でも⻄部劇が絡んでくるのかなと思ったんですね。つまり、⻄部劇、とりわけハワード・ホーク
スの⻄部劇なんかを考えてみると、『EUREKA』に通じるものがあるんですね。いろんな余所者
がいるんだけど、彼らは外部の世界の敵意に対して⾝を守りつつ、ひとつの場所に閉じこもり、
⼀種の擬似共同体みたいなものを形成する。そういうところで⻄部劇的なものが導⼊されたの
かなとも思ったのですが。 

 

ただホークスの場合は−−映画の分析になっちゃいますが−−、⼈物たちは内部にとどま
り続けるんですね。そこであるときふっと誰かがいなくなることもあれば、みんな最後まで
⼀緒にいることもあるけれども、彼らがつねにある内部を形成していくように映画は進⾏
する。ウェスタンに限らずホークスの映画は⼤抵そうなっているような気がするんですけ
ど、『EUREKA』の場合は、その内部そのものが外部へと漂い出していく、しかも、内部と
外部との境界線を維持したまま漂い出していくんですね。それがさっき⾔った屈折の第⼀
歩かもしれないですね。ウェスタンというものに対する⾃分の屈折がそこにあるんだと思
いますね。 

 

    そうやって内部が外部に漂い出していくところで、映画の後半部が、つまり⼆枚組の⼆枚⽬
が始まるっていうことですよね。すると今度はロード・ムーヴィー的な要素がどんどん⼊ってき
ますね。⼈物の変化が⼟地の移動とともに描かれていく。それでラスト近くのシーンでは、秋彦
が置いていったラジカセのスイッチを沢井が押すと、ジム・オルークの「EUREKA」が流れてく
るわけですけど、これはまあヴェンダースですよね。 

 

ええ、そうですね。 

 

    それで僕が思ったのは、『EUREKA』にはジャンルをどのように活⽤するのかという問いが
あるのかな、ということなんです。というのも、この映画場合、別にいま⾔ったところに限らず、
いたるところにいろんなジャンルのフィギュールのようなものがみてとれるんですね。 

 

そうでしょうね。 

 

    ただもちろんここでジャンルというのは、アメリカ映画に限らない、広い意味での物語の形
態のことなんですが。たとえば、4 ⼈が牧場みたいなところをゆっくりと歩いていくのをロング
で撮っているあたりは『まわり道』みたいだし、梢が海へ降りていくところは『⼤⼈はわかって
くれない』に通じますよね。ただこれまでジャンルについて語られてきたのは、ほとんどの場合、
⿊沢清監督の映画で、⿊沢作品については、しばしばジャンルの規則への準拠とその換⾻奪胎み
たいなことが指摘されますし、彼は今ではジャンル映画ではなく⿊沢清の映画を撮るようにな
ったのだと⾔われたりもする。それで今回の作品を⾒て、⻘⼭さんにジャンルの話を聞いてみた



いなと思ったわけです。たとえば、『EUREKA』を撮るときに、ジャンルを特に意識したりした
んでしょうか。 

 

どちらかというと、⿊沢さんとの世代の違いというようなものを如実に出してしまおうと
はしていたかもしれないですね。つまり、ある時期の⿊沢清は映画のジャンルというものを
保存しようとする⾏動にでていて、なおかつそれをどこかで⾃分なりの形で破壊するとこ
ろもあったとするなら、それはやはりジャンルを中⼼にして⽅向が左右に振れていくとい
うことだったと思うんですね。僕の場合はそれとはすこし違っています。どちらかといえば、
すべての映画を解体しつつ統合し、また解体す…という形でしか作れない、と僕は感じてい
るんです。それは⾔ってみれば、「だって全部⾒ちゃってるし、全部同じものとして⾒てる
し、全部違うものとして⾒てるんだから」ということで、またさっきの｢違うけど同じだ｣と
いう話とつながっちゃうのかもしれないけど、とにかく僕はそういう映画の⾒⽅しかして
いないんですね。それでいま⾔ったようなことを映画に出していくとこうなります、という
のが『EUREKA』の形なのかなという気がするんですよね。 

 

    その場合には、ある特定の時代のアメリカ映画が特権的に参照されるのではなくて、ヨーロ
ッパ映画もまったく同じ資格でジャンルとして扱われているということですか。 

 

そうじゃないかなと思います。 

 

    『EUREKA』を⾒ていて、そのあたりで⻘⼭さんのジャンルというものへのアプローチは⿊
沢監督とはかなり違うのかなと思ったんですね。では映画を撮っているときにジャンルのフィ
ギュールが⼊ってくるとして、それはどのようにいま撮りつつある映画に貢献するものなんで
しょうか。 

 

どうなんでしょうね。僕が映画を作るうえで⾏っている作業について⾔えば、まず物語があ
る。するとその物語は何かに似ているし、また別の何かにも似ているわけです。ではどのよ
うに語るのか？ そのとき僕はそれらを全部⼊れていいのだと考えます。つまり、さっきの
話に戻るんですが、⿊沢さんの場合は、蓮實重彦が 50 年代なのだと⾔ったことに対して、
いや 70 年代なのだという⾔い⽅をして、そのなかのジャンルを顕揚し、継承していくとい
う流れになっていたんだと思うんですけど、僕らの世代にとってかはわからないですけど、
少なくとも僕にとっては、「いや、もう全部ばらばら、全部違うし全部同じでしょ」としか
思えない。そのばらばらな映画を⼀切のこだわり抜きに全部利⽤させてもらいます、という
ことでいいかなと感じているんです。｢愛が⾜りない｣と⾔われればそれまでなんだけど
（笑）、でも「俺は俺なりにこのへんで」（笑）というつもりで作ってはいるんですけどね。 

 



    最近フランス映画でも、アルノー・デプレシャンなんかは盛んにジャンルの話をするんです
よね。『⼆⼗歳の死』は⻄部劇で『死者たちを救え』はスパイ映画、『そして僕は恋をする』はラ
ブ・コメディだと⾔っているし、カフェで男⼥が会話するシーンを撮るときにはヌーヴェル・ヴ
ァーグというジャンルがそこにあるのだとか⾔うわけですね。⻘⼭さんのジャンルの感覚はむ
しろデプレシャンのほうに近いのかなとも思うんですが。 

 

うん、そうだと思いますね。彼もやはりもう完全にリサイクル運動に近いものになっていま
すね（笑）。それに対して、きっと⿊沢さんには、⾃分のなかに、あるリアルな感覚として
のジャンル意識があるんだと思います。もちろんそれはそれで嘘ではない。ただ、もし僕ら
の世代がちゃんと映画を⾒ていたら、どこかでそのリアルなジャンル意識というのにあこ
がれて、それを仮構しつつやっていくしかないんじゃないかと思うんですよね。そして、そ
こでさらに⾃分のなかのリアルな感覚に忠実であろうとすれば、さっき⾔ったような、全部
ばらばらなものを全部利⽤させてもらいます、ということになる。だからデプレシャンなん
かも−−僕は 64 年⽣まれで彼は 61 年⽣まれなんですけど−−ほぼ同じ年齢として、似た
ような感覚があるんじゃないかなという気がするんですよね。 

 

    リアルなジャンル意識といえば、それが最も強烈なのはゴダールですよね。 

 

たとえば、ゴダールの映画に感じるようなアメリカのジャンル映画に対するリアルな感覚
というのは、観客をいかにそのなかにフィクションとして巻き込むかという腕⼒でもある
と思うんですよね。それはひょっとしたら愛が強ければ強いほど可能なのかもしれないし、
もっと違う⼒なのかもしれないし、それを才能と呼ぶのかもしれないですけど、僕たちがそ
れと同じことをしても負けますし（笑）、同じことをしても意味がない。そういう意味で、
僕らの映画がリスクを背負うのは、観客が、ゴダールや⿊沢さんの映画が持っている客を彼
らのリアルのなかにフィクションとして巻き込む強さに引っ張られちゃって、僕らの映画
もジャンル感覚のリアルさを基準に⾒ちゃうことですね。そうなると負ける。だからそうじ
ゃないところで物語をどう強く鍛えていくかというのが、こちら側の武器になっていくん
じゃないかってわけなんですね。 

 

    話は変わりますが、⻘⼭さんの映画には、しばしば⼤きな空間が出てきますよね。『シェイ
ディ・グローヴ』には最後に森が出てきてますし、『冷たい⾎』でもラストの舞台は球場です。
それにもちろん『EUREKA』でも巨⼤な空間が⼤きな⽐率を占めていますよね。都市的な空間と
は対極にあるような⼤きな空間に対する好みがあるんですかね。 

 

それはよくわかんないんですよね。まあ物語の要請だって逃げちゃうこともできるんだけ
ど、「いや実はそうじゃないのではないか、だってその物語を作ってるのは私なんだから」



とも思いますし （笑）。なぜそこへもっていきたがるのか。たとえば、『シェイディ・グロ
ーヴ』について⾔えば、まさに「世界に⼆⼈きり」にしたい、画⾯の中を全世界にしてみた
いという欲望がなくはないんでしょうね、きっと。あの『冷たい⾎』の球場にしたって、そ
こは完全に外界から隔絶した⼆⼈きりの世界であって、それを⾒る刑事がいる。今回も⼤観
峰に朝早く⾏ったら⼆⼈きりなわけで、それはあの海のシーンでもそうですね。それはやは
り、この世界に⼆⼈きり、私とあなたが向き合うところからなにかが始まるということなん
で、始まりの光景として、そこに向かいたくなるのかなという気がするんですよね。 

 

    それで⼤きな空間を撮るときに、⻘⼭さんの映画では、しばしばものすごくスケールの⼤き
なパンが使われますね。たとえば、『EUREKA』でも、湖のほとりにバスを⽌めて洗濯物を⼲し
ている場⾯で、梢と秋彦がバスから離れると、遠くへ歩いていく⼆⼈をカメラがずっとロングで
追っていき、そこからバスの近くの斜⾯に座っている直樹まで⼀気にパンするショットがあり
ます。そういうものすごくスケールの⼤きなパンが切り取る巨⼤な空間があるんですが、しかし
それはまた同時に閉ざされてもいるんですね。 

 

あのパンは、結局のところ、⽥村正毅のテクニックに俺が溺れてるということで（笑）。｢ス
テキー！ もっとやってー！｣みたいな感じでしょうかね（笑）。｢やっぱりああいかないと
ね、⽥村さん！｣とか⾔いながら、⼗⼋番状態が撮影現場では展開してるということなんで
すが（笑）。ただ、確かに広い空間に対してパンしていくんだけれどもどう⾒ても閉ざされ
てるという意識というのは、僕が映画そのものに対して持っている感覚だと思いますね。そ
れはやっぱり、フレームということをどうしても意識させるものである映画、⾒ているあい
だじゅうフレームに⽀えられている映画というものを、はっきりと意識してやっていると
いうことだと思いますね。 

 

    今回はとりわけ⼤きな空間の割合が⾼いのですが、ロケハンのときに開けた場所を探して
いったんですか。 

 

これまた⿊沢さんのことを引き合いに出しちゃうんですけど、⿊沢さんがロケセット、建物
や⾵景というものを⾃分はかなり重視しているとおっしゃっていたことがあるんですけど、
僕にはその感覚があんまりないんですよね。⾵景、建物、場所というよりは、どちらかとい
うと、どこでもいいからとにかく流れていくという移動の感覚あるいは道の感覚を感じる
ことのほうが、⾃分が映画を作るうえでは重要なんじゃないかなと思っているんです。道が
あって、そこを何かが⾛っていたり、⼈が歩いていたりすれば、それだけでもういいのだ、
というのが根本にあるかもしれないですね。 

 

    確かに冒頭のバスが移動していく⼀連のシーンなんかでも、すごく⼒強いですね。でも振り



返ってみると、そういう移動感覚というのは、『Helpless』には確かにありましたけど、全体か
ら⾒るとむしろ稀だったように思うのですが。⾞で移動するにしても『Wild Life』ではまったく
移動感覚のない移動シーンを撮ってますよね。 

 

それは確かにそうだと思いますね。⾃分のなかではっきり都市のモードと⽥舎のモードが
分かれてるんですね。都市のモードの時は移動というものをあまり重視しないというか、移
動の出来なさを⾒ていくというところがあって、⽥舎へ⾏くと−−『Helpless』『EUREKA』
と『路地へ』ですね−−ひたすら移動する（笑）。そのときには、これがやりたくて⽥舎に
来るんだよっていう感じに思いっきりなってますね。 

 

    先ほどこの映画にも「語りえないもの」はあって、ただそれに対するアプローチが変わった
んだ⾔われましたよね。バスジャック事件が起こるわけですけど、この出来事を誰も理解できな
いんですね。新聞でも読めるし、テレビでも報道されてるんだけど、誰も理解できない。つまり、
ここに｢語りえないもの｣があるのだと思うのですが、ところが今回はそこであえて語りに依拠
しているんですね。三時間半という語りの時間がまさにこの共有しがたいものを⽰すために必
要だったということでしょうか。 

 

そうだと思います。でも、それでもなお伝わらないかもしれないんですね。少なくとも⾔葉
ではなんとも⾔えないのでこれだけの時間が必要なんだけど、これだけ⾒ていっても、そし
て何かを体験したとしても−−⾒る⼈によるのかどうかは分からないけど−−、それでも
なおそれはわかりえない、語りえないことなのかもしれないということなんだと思います。
『マグノリア』を⾒た時にも、そういうことをすごく強く感じたんですよね。あれだけのこ
とをやってもやはり、幼児虐待を受けたかもしれないあの⼥の⼦の感情の中には⼊ってい
けない、⼀瞬そのことを忘れさせるような現実界の出来事があるかもしれない、しかし、結
局そこへは辿り着けないかもしれないのだということが、ここではやられてるんだなと思
ったんですね。3 時間もかけてご苦労様でしたという感じなんだけど（笑）、でも俺も同じ
ことやってんのかなという気がちょっとしました。それともうひとつは、これも最近なんで
すけど、カサベテスの『愛の奇跡』を⾒たんですね。そこではあの⼦供たち、特に主⼈公の
⼦供に、キャメラが⾁薄していく。でも、そこで本当にすごい⼒技をばんばんやっているに
もかかわらず、その⼦の内⾯は写らない。むしろこの⼦はひたすら光を反射しているだけな
のだということに、カサベテスが半ば絶望しているような感覚が画⾯に出ているような気
がしたんですよね。 

 

    実際あの映画の原題は『⼦供は待っている』ですもんね。『愛の奇跡』というとまるでもう
奇跡が起こっちゃったみたいだけど、実際には起こってなくて、ひたすら待ちつづけているとい
う…。 



 

そうなんですよ。待ってるんだけど、こちらからどうアプローチしてもその待ってる場所に
は辿り着けない。『EUREKA』でも、どのくらいのことをすればそこに辿り着けるのだろう
という試みの中から 3 時間という数字が出てきちゃったんだと思うんですよね。 

 

    『EUREKA』では始めの数分間に決定的な出来事が起こる。しかし、そこで何が起こったの
かはそのときにはわからない。それは残りの 3 時間の間に少しずつ少しずつ分かってくるんで
すね。でもそういう⽅向へと⻘⼭さんを向かわせたものは何なんでしょうか。 

 

それは⾃分でもはっきり意識してはいなかったんだけど、いま⾔われて「あ、それはそうか
もしれない」と思ったことがあるんです。結局、いま起こっている出来事の⼤半はバブルと
その崩壊の延⻑線上にあることなんだけど、それはものすごく断⽚的に、かつ⾮常にゆっく
りとした−−5 年とか 10 年のスパンの−−時間の流れの中でしか⾒えてこないことなんで
すね。もちろんそのあいだに原因そのものの現れはすごく希薄になっていくんだけど。それ
でいま思ったのは、その、原因である出来事とそこで何が起こったのかということが明らか
になる遅延した時間の流れとを、『EUREKA』はなぞっているのかなということなんです。
⾃分の時間感覚−−歴史感覚と⾔ってもいいんですが−−がそこに現われてるのかもしれ
ない。このフィルムではこのようにしてしか語りえなかったのだということを、そういう形
でひとつの仮説として説明することができるのかなと思います。 

 

    その最初の出来事の後、沢井や直樹や梢はひとつの家に閉じこもり、世界から⾃分たちを隔
離するのですが、フィルムの後半で彼らは少しずつそこから再び外の世界へと出て⾏くことに
なる。そのとき印象的だったのは、『EUREKA』ではそのような契機が具体的な⼿仕事を通して
描かれているということです。沢井の場合はブルドーザーの運転を学ぶことを通してまたバス
を運転してみたくなるわけですし、沢井に教えられて直樹が初めて⾃動⾞を動かしてみるとい
う素晴らしいシーンもありますね。今回は具体的な⼿作業を通して⾒せていくというか、⾔葉は
⼀番最後に来て、⾔葉より先に来るものとしての⾝体所作を描いていくということがなされて
いるように思ったのですが。 

 

そういうことだと思いますね。⾃分がやってきたこと−−つまり映画を作るということで
すが−−、そのことそのものが⼿作業であり、その⼿作業によって⽣き延びてくることがで
きたという感覚があって、それがそういう形で出ているんだと思うんですけどね。いや、作
るときはあんまり意識していないんでわからないと⾔えばわからないんですが、確かにそ
れは実感できますね、そういうこととして。 

 

    それともうひとつ⾔葉の問題がありますね。始め梢と直樹はひたすら無⾔なわけで、テレパ



シーで意思疎通をしている。それが沢井の登場で少しずつ変わっていき、最後には⾔葉を再び⼿
に⼊れる。今回の作品では、彼らがいかに⾔葉を獲得するかということをも撮ろうとされたので
しょうか。 

 

そうですね。それともうひとつ突っ込んで⾔えば、この映画で描かれているような状態にあ
る⼈が⾔葉を獲得するということはどういうことなのか？ それは何を捨て、何を引き受
ける⾏為なのか？ そしてそこで⾔葉とは⼀体どのように機能していくものなのか？ と
いうところまで問いとして進んで⾏けばいいなと考えていました。 

 

    たとえば、あの⼆⼈は、最初テレパシーで意志を通じ合っているとき、ある意味で最も緊密
に結びついているんですよね。その⼀⼼同体のような関係が、沢井というまったくの他⼈の登場
によって揺らいでくる。この他者の登場から⾔葉の獲得へといたるステップが細かく描かれて
いて、⾔葉のありようというか、台詞の扱いという点でも過去の⻘⼭作品とはまったく違うよう
な気がして…。 

 

そうなっちゃいましたねえ（笑）。 

 

    今までの作品では、むしろ⾔葉が先にあるような主⼈公が多かったですよね。どちらかとい
うと観念的な⼈物が多かったように思いますし、台詞も観念的なものとして響きがちでした。 

 

やはりどこかで、たぶん『冷たい⾎』を作った後なんだと思いますが、ひとつ変化があった
んでしょうね。あの作品では、さっきも話したように、「語りえないもの」、「表象不可能な
もの」を映画が表象し得るのかどうかという問題に対して、わりと無邪気に「映画にはそれ
ができるのだ」というかたちで対処していたのかもしれないんですけど、あれを作った後に、
「ここには埋めがたい溝があるのかもしれない」ということを意識し始めたんだと思うん
ですよ。それで『シェイディ・グローヴ』、『エンバーミング』では、どこか前と同じ⽅法で
やっていたところもあるんですけど、中上健次の撮ったフィルムを⾒て、それで映画を作ろ
うと考え始めたころに、そういう埋めがたい溝についての意識が動き始めたのかなと思う
んですよね。 

 

    『路地へ』の準備のころですね。中上健次が撮ったフィルムがあるとわかったあとで、まず
それを実際に⾒る機会があったわけですよね。そのとき⻘⼭さんが持った印象はどんなものだ
ったんですか？ 

 

極めてつまらない（笑）。というか、こういう⾔い⽅はひどいんだけど、そこに中上作品に
通じるいろんな記号を発⾒することも出来るけど、かといって、なんか物凄いものを⾒てし



まったという感覚もないというか。退屈な、ひたすら⼀般的なホーム・ヴィデオとなんら変
わらないものとしてあるという感じでした。でもそのことで、⾔葉というものを直接考えさ
せるに⾄ったんだと思うんですよね。 

 

    僕もこの作品に挿⼊されている中上のフィルムを⾒て、そういう印象を持ちました。確かに
｢路地｣だといわれればそうだし、細い通りや粗末な家が⾒える。でもここにしかない、中上の作
品の中にあるような｢路地｣ではない。 

 

いわゆる神話性を帯びた路地ね。 

 

    他所にもこういうところはあるだろうし、あっただろうと思いましたね。そういう意味で、
このフィルムで⾯⽩かったのは、⻘⼭さんが⾔ったと伝えられている⾔葉にしたがえば、むしろ
｢ドキュメンタリー的な映像に対するフィクションの復讐｣だったんですね。 

 

そんなこと⾔った覚えないんですけどね（笑）。 

 

    そうなんですか（笑）。でもこの映画で興味深かったのは、中上の撮ったフィルムを使いつ
つも、「路地」を（再）発⾒しようという映画としては作られていないということでした。 

 

そうですね。発⾒しに⾏ったけど、結局⾒つけられなかったということのドキュメンタリー
であり、同時にその計画と⾏動そのものはフィクションだとも⾔える。 

 

    中上健次が撮った映像というのは、普通の意味でドキュメンタリー的な映像なわけですね。
対象に⼿を加えず、ただその前でカメラを回している。そのような映像に対して、この作品では
中上のテクストもいくつか読まれますね。あれは、フィルムに登場する以外にもいろんな場所で
いろんなテクストを読んで、その中から選んだんですか？ 

 

全部使ってます。⾏き当たりばったりに（笑）、選びました。⼀応中上のものは全部読んで
いるわけですけど、僕が覚えている個所をピックアップしていきました。そのとき考えたの
は、ここなんだ、ここに｢路地｣がある、でもそれは⽂章であり、⾔葉であって、映像ではな
いということでした。その意味でこれは、⼀⽅では「路地」はテクストの内部以外のどこに
もないのだということを発⾒するドキュメンタリーなんだと思います。 

 

    作品が書かれた場所なり、作品の舞台となっている場所に⾏ってテクストを読むというこ
ういう作りは、当然、ストローブ＝ユイレを想起させますよね。実際に⾃筆原稿を撮るというこ
とにも、彼らの姿勢に近いものがありますね。彼らの作品などは撮るときに意識していたのです



か。 

 

そうですね。やはり⾃分のはそんなに⼤それたもんじゃないと思いつつも（笑）、このフィ
ルムのアプローチの仕⽅はあれしかないなという気はしてました。ただ、だから何ができる
のかというと、テクストの朗読を井⼟に⼀ヶ⽉練習させるわけにもいかないので（笑）、も
う井⼟にしかできないことをやってもらおうということで、中上のテクストを紀州弁で読
ませることにしました。紀州のイントネーションで朗読させることでそれをなにか違うも
のとして、実際のテクストの正しい読み⽅においてというか、正しいかどうかはわからない
けどひとつのあるべき姿としてテクストを⽴ち上がらせることができるかなと考えました。
それにしてもやはり、ストローブ＝ユイレの、あの主観的な思い⼊れを排除するテクストの
朗読のあり⽅とは真逆だとは思いながら、ずいぶん参考になりましたね。 

 

    この作品でテクストが朗読されるとき、⾔葉と映像とのあいだにズレが設定されているよ
うに思えました。たとえば、作品の冒頭で⾞で町を⾛っているシーンで、｢⾓を曲がるとそこは
国道だった。町から出るにはこの道しかなかった｣という⼀節が朗読されますけど、ここで⾔わ
れている町は新宮なのに、このとき⾞が⾛っているのは松坂市ですよね。 

 

ええ、そうです（笑）。 

 

    そして、途中である⻘年に出会って彼を⼩さな町まで連れて⾏きますが、ここは明らかにフ
ィクションですね。 

 

あの部分は最もわかりやすくこのフィルムのフィクションの側⾯を提⽰していますね。 

 

    さらに、その町の廃校で井⼟さんが、秋幸が海で泳いでいるときに感じる世界との合⼀感が
描写されているテクストの⼀節を読み上げます。この⼀連のショットでも海は全く写されなく
て、その場所はどちらかと⾔えば⼭間の町のようにみえる。しかし、その場所を去るときカメラ
がパンすると、廃校の前にじつは海が広がっているのがはじめてわかるんですね。このような演
出はなぜですか。 

 

確かにテクストと映像との関係についてはつねに考えてましたね。井⼟と⼀緒に新宮をあ
ちこち回って、かつて路地のあった所にも⾏き、その周囲をうろついたりもしました。もち
ろん中上が撮った路地の映像も⾒ました。でも、そこには「路地」はなかったんです。撮影
中には、むしろ、中上のテクストと⽬の前の⾵景とのギャップを感じつづけていたんです。
その意味でこの作品ではテクストと現実とのこのギャップ、この距離に耐えることが⽬指
されたといえるかもしれないですね。その距離に耐えることのドキュメンタリーとも⾔え



るかもしれません。 

 

    でも、カイエに載った⽂章によると、｢荒々しい⽣命⼒に満ちた新宮の⾵景｣を撮っていたが、
完成した作品にはそのような⾵景は意外なことになかった（笑）ということなんですけど。実際
にそのような⾵景を撮っていたわけですよね。 

 

ええ。 

 

    でもそれを使わなかったのはなぜですか？ 

 

現地で撮っていますよね。そのとき、「これが紀州だ」、「これが中上だ」という感覚を探し
ながら、フィクションとしてみんなで⾔い合うわけです。たとえば、新宮に⾏ったときに、
晴れていたのに突然⾬がだぁと降り出したりすると、「健次が泣いとるぞ！」とか⾔ったり
ね（笑）。⼀種のフィクションとして、そういうふうに中上的なものを探しながら⾏くわけ
なんだけど、「でも違う」っていう感覚だけが、結局残っていくんですね。それをそうも⾔
えるけれど違う、つまり、そこに中上的な何かがあると⾔えば⾔えるけれども、でも違うで
しょという感覚ですね。 

 

    「でもそれは違う」という差異の感覚のほうにこのフィルムの焦点があるんですね。たとえ
ば、最後のほうで、砂浜で井⼟さんが路地の消滅について書かれたテクストを読むわけですよね。
｢こうして路地は消滅した｣とそのテクストは語るわけで、それでこのフィルムが閉じられる。そ
うすると、この旅は路地が存在しないことを確認しに⾏く旅であると同時に、「路地」があると
したらそれは中上のテクストの中にしかなくて、路地の消滅すら中上のテクストの中の出来事
であるということを発⾒しに⾏く旅のように⾒えてきますね。そういう点からいうと、このフィ
ルムの場合は通常のドキュメンタリーとは異なっていて、フィルムが撮られる場所、カメラの被
写体ではなくて、むしろ読み上げられるテクストのほうが対象なのかなと思えるのですが。テク
ストの持つ⼒のほうがフィルムによって際⽴ってくるように思えたのですが。 

 

そうですね。だから⾃筆原稿を写すところがあるんですけど、そのときに「いや路地はここ
にしかない」という結論に達しちゃったんですよ。というのは、やはり撮影中に⾬が降って
きて、ほかに何も撮りようがないよという時に、ふとわかっちゃったんです。撮りようがな
いどころじゃなくて、結局いくら撮っても絶対にそこにはたどり着かないのだということ
がわかっちゃったんです。⾞内で⾬待ちしてて、途⽅にくれてたときに、どこかに「路地」
があるとしたら、中上の原稿の⽂字だけだという結論にたどり着いて、じゃあ図書館に⾏っ
てあれを撮らせてもらおうということになって、そこで原稿を撮影するに⾄ったわけです
ね。 



 

    つまり、フィクションというものの中にこそ、ひとつの世界が保存されていて、フィルムは
現実のなかに何かを発⾒しようとするのではなく、フィクションの中にのみ保存されている世
界すなわち｢路地｣を発⾒するのだというのが、この作品のコンセプトだということになるんで
すかね。 

 

そういうことだと思います。そしてそれは映画としては発⾒できない。 

 

    『カオスの縁』についても聞きたいのですが、この作品にはごく普通の⾳楽家のドキュメン
タリーと同様、インタビューとライヴの映像が含まれています。しかしこのヴィデオ作品で⾯⽩
いのは、むしろライヴの前の準備、楽器のセッティング作業を延々撮影しているところです。ヴ
ィデオの中⼼はあのシーンだと⾔ってもいいくらいですね。 

 

あれはもうこちらの興味ですよね。このオッサン何やりだすんだ、という驚きがまずあって、
それを次々に撮っていったんです。カトラーが次から次へといろんな物を取り出していく
じゃないですか。コロコロってボールが出てきたりとか。いやこの⼈は他⼈を驚かせるため
だけにこれをやっているんだろうな（笑）、というようなことをしているわけで、ならばそ
れを撮っておこうということですね。要は⼀番最初にインタビューしたときに「カオスの縁」
に⾄る⾳の出⽅ということを彼が話して、そこでいきなりピントが合っちゃったんです。⾳
の発⽣する状態ないし⾳が発⽣する場所、そしてそこで⾳を⽣み出そうとする欲望に⾁薄
しようという意識をもって撮影に臨みました。極端に⾔えば、スティックがドラムの表⾯に
ボンと当たるところにまで寄っていくような⾳に対するキャメラの意識というのをもって
撮影を始めたんですね。だからひたすらそこを、それだけを⾒ようとしていて、同時にそこ
で⽣まれた⾳がどこに漂いだすのかということを⾒極めようとしたんですね。つまり｢カオ
スの縁｣はどこにあるのかということです。それを確かめようとしてこれを撮ったわけです
から、あの準備のシーンはその辺の場所の問題と、もしかしたらつながっているかもしれな
いですね。 

 

    普通セッティングというのはそれがちゃんと⾏われたら不確定性が限りなく少なくなって
いくものですが、クリス・カトラーの場合はまったく逆で（笑）、不確定性をより良く誘発する
ためにセッティングしている。そういうカトラーの作業があのシーンによってよく⾒えるよう
になっていると思ったんですね。 

 

それはそうですね。 

 

    ただカトラーが複雑系の理論を語るのを聞いた後で、ライヴのシーンを⾒せられて、ここに



「カオスの縁」がありますと⾔われてもきっとわからない。その関連で、今回ライブ・シーンの
扱い⽅についてあらかじめ決めていたことはあったんですか。 

 

撮っているあいだはとにかくカトラーという⼈がどうやって⾳を出すのかだけに絞ってい
ました。だから実は他の⼈たちのカットも撮ってはいたんですけど⼀切使わないつもりで
いました。それにたとえばカトラーが道を歩くところとか（笑）、そういうものも⼀切いら
なかった。この作品はただこの⼈がいかに⾳を出していくのかということだけを⾒るもの
にしたい、だから彼が何か別の事をしていたり、⾳以外のことについて話しているところは
必要ない、というスタンスでした。だから現場ではカトラーがセッティングを始めると「あ
っ、何か変なことしてる！」（笑）という感じで撮るという、そういうことの繰り返しで、
⾳に関するその場その場の興味だけで撮影が進んでいったヴィデオですね、これは。 

 

    では編集の段階で、このヴィデオと単なるライヴ・ヴィデオとの違いというのは意識したり
したんでしょうか。 

 

この間福岡で『カオスの縁』を上映する機会があって、質疑応答もあったんですけど、その
ときに「あなたは作家としてこれにどうアプローチしてるのか？」という質問があったんで
す。「あなたの美学的な⽅法論みたいなものはどこにあるのか？ これとテレビのライヴ・
ショウと、どこが違うんだ？」と訊かれたんです。そのとき僕は「いやどこも違わない、そ
んなものと違うものにしようという意志すらない」と答えました（笑）。でもそれは本当に
そうなんで、ただここから⾳が出てますよということがわかればよい、そこには美学的な何
かなどまったく必要ない、というのがむしろこの作品の主張だったりするんですよね。 

 

    ただそこで⾳が出る瞬間を撮るわけですが、ひょっとしたら⾳が出る瞬間というのは、それ
を撮ることによって、そしてある種の編集をすることによって、よりよく⾒えるものになるとい
うことがあるのかなと思ったんですね。 

 

うーん。どうなんですかねぇ。だから、結局それができたのかどうかというのがいまだ定か
でない感じがしていて、それだけに何回も編集し直したりしているくらいなんで、またその
度に興味深いんですけどね。これは作った本⼈にとっても、「⼀体何なんだこれは」という
作品なんで（笑）。確かにライヴ・ヴィデオとしての何かを全うしている感じでも全然ない
し、かといってミュージシャン個⼈についてのドキュメンタリーとも違うものになってい
る…。 

 

    このヴィデオを⾒る⼈は、最初のセッティング作業を⾒たうえで、そのセッティングがライ
ヴでどのように変わっていくのかを⾒ることができますけど、これはライヴを⾒ている観客に



は⾒えてこないものですよね。 

 

そうですね。 

 

    ところが、ある意味では、あのセッティング作業がすでに演奏の⼀部になっていて、そこか
ら⾳楽作りが始まっちゃっているんですね。ライヴの観客にはそのような演奏の全体性は⾒え
ない。そういう意味で、先ほど⻘⼭さんが⾔われた⾳が⽣まれる瞬間というのは、このようなヴ
ィデオの形になったからこそ⾒えてきたのかなと思うのですが。 

 

そうなんでしょうね。カトラー本⼈もね、ああいう作業を撮られることはあんまりよろしい
と思ってないと思うんですよ。なんか「撮るなよぉ」みたいなしぐさもちょっとあったりし
たし（笑）、編集でも「これちょっと⻑すぎないか？」みたいに⾔ったりして、ちょっとナ
イーヴになってたりもしてるんですけどね。でもそれに対して、僕としては、あそこは確か
にダラダラ続いていくかもしれないけど、そこにはつねに発⾒がある、だからあの部分は重
要なんだと主張しているんですけどね。本当⾔うと、むしろライヴの部分は削っても、あの
部分だけは削りたくないという感覚がどこかにあったんですね。それと映像になったもの
を⾒てみると、それが別のものに⾒えてくる瞬間、「これは⼀体なんなんだ！」という瞬間
があったりして、⾒ているものが変化していくんですよね。それは⾳によってということで
もあるんだろうけど、実際にミュージシャンが演奏しているのをライヴで⾒ているような
気がしつつも、別のものに変化したそれを⾒ているような感じすらあって、それがやはり⾳
が⽣まれる瞬間のマジックというか運動なのかなっていう気がしてるんですけどね。 

 

    インプロヴィゼーションというものの全体像をはじめて⾒たかのような驚きがありました
ね。ライヴを⾒たり、CD を聴いたりしても、実はインプロヴィゼーションというものを全然⾒
ても聴いてもいなかったんだなというか。その意味でも、このミュージック・ヴィデオはライヴ
とは違ったものになったのかなという気がしたんですけどね。 

 

まあ、「⾒たことないでしょ」っていってるようなものですからね。「ほうら⾒てごらん、こ
れなんだよ」っていう（笑）。 

 

    ええ（笑）。それで『EUREKA』の前に『路地へ』と『カオスの縁』というドキュメンタリ
ー的な作品が⼆本あるわけですけど、これは結構重要なことだったのかなという気がしている
んですが。 

 

そうですね。カトラーがあのようにして⾏っていることの不安定さを受け⼊れるという認
識が『カオスの縁』にはあると思うんですが、それはやはり『冷たい⾎』の時にはなかった



と思うんですよね。そのような不安定さをどんどん受け⼊れ始めちゃったというのが『シェ
イディ・グローヴ』以降のものには出ていると思いますし、なおかつ無いものを⾒ようとす
るということがどんどん深まって、さっき⾔ったような『EUREKA』における｢語りえない
もの｣とこちら側の「語り」との距離感の形成に向かっていったんだと思いますね。 

 

    僕には両⽅ともある種逆説的なドキュメンタリーになっていると思えたんですね。両⽅と
もフィクションの⼒を探求しているのではないか。『カオスの縁』ならば、ライヴの記録である
以上にライヴをはじめて⾒えるようにしたのがあの作品なわけだし、『路地へ』だったら、あれ
はテクストの⼒、⾔葉の⼒を⾒せようとするフィルムだとも⾔えますよね。そういう意味で、ド
キュメンタリーを撮りながらむしろフィクションというものについての思考が練り上げられて
いったのかなと思ったんです。 

 

それは確かに強く感じますね。まず僕にはドキュメンタリーに反抗している部分があって
…そう、『カオスの縁』を持ってマルセイユ・ドキュメンタリー映画祭に⾏ったときに、別
の作家たちと⼀緒にご飯を⾷べる機会があったんだけど、そのときにある作家に｢お前は何
でフィクションの映画作家なのにドキュメンタリーを作ってるんだ？ 俺たちはどこそこ
へいってこんな危険な思いをして作っているのに、お前は平然とそんなもの撮りやがって｣
みたいなことを、もちろんこんなきつい⼝調じゃないんだけど、そんな批判めいたことを⾔
われたんです。そこで僕は、「いや、俺はスキャンダルなんかには興味ない！（笑） 興味
のあるものをやりたかっただけだ。君たちはそういうふうにどこかにスキャンダルを⾒つ
けて、『こんなに⼤変なんですよ、この⼈たちは』と⾔いながら、⾃分でも実感を持てない
ようなことを⾒せているけれど、それがどんなに⼤変でも、俺はそれをいいとは思わないし、
そういうことに興味もないよ」と⾔ったんですけどね。そこから考えてみると、ここで僕が
⾒てるのはただのインプロヴィゼーション・ドラマーのクリス・カトラーだったり、ただの
⽥舎道である紀州の国道 42 号線だったりするんだけど、そこからどれだけフィクションと
いうものの可能性を⾒出せるか、なんの変哲もないところからフィクションをいかに起動
させられるかが僕にとって重要なわけで、それこそが⾃分の踏破すべき距離なのだという
ことをこの⼆つの作品を通して発⾒してしまったという感じはありますね。 

 

    もしあの⼆本のドキュメンタリーがなかったら、『EUREKA』のスタイルというのはなかっ
たかもしれない…。 

 

出来てこなかったかもしれないですね。確かにそれはそうだと思います。 

 

    それでそのドキュメンタリーの後で『エンバーミング』が撮られるわけですけど、この作品
にもすでに『EUREKA』に通じる変化が現われているような気がします。⼀番それが明⽩なのは、



「エンバーミングとは…」という字幕が出る映画の冒頭の部分ですよね。「それは古代のミイラ
作りの技術として⽣まれ現代では政治家の死体の保存にも使われたが、本来は⽣き残った者に
死を受け⼊れさせる技術なのだ」というようなエンバーミングの定義と歴史が資料的な映像と
ともに語られる。こういう始まりというのは、完全にアメリカ映画じゃないですか。 

 

ええ、そうですね。 

 

    それこそアメリカ映画がその始まりから現在にいたるまで倦むことなく繰り返している語
り⼝が導⼊されているというのが、まずこの映画の驚きでしたね。 

 

アメリカ映画の語り⼝とはなにかというと、徹底したマテリアリズムですね。わからないこ
とがあったら、⾔葉だろうが映像だろうが全部投⼊してそれをわからせるという作業を徹
底してやる。しかし他⽅で、それと同時になおかつそれでもわからないもの、未知のものと
いうのが存在し続け、さらにそれをも語ろうとする、それがアメリカ映画だということが⾔
えると思うんですよ。だから、『エンバーミング』でアメリカ映画の語り⼝が出てきたとし
たら、それまでの、わからないならわからないでいいやというスタンスが、これだけやって
わからせてもなおその向こう側にもうひとつ何かがあるのだという感覚でしか掴みえない
距離のとり⽅に移⾏しちゃったということかもしれませんね。 

 

    その変化はどのようにして起こったんでしょうね。たとえば『冷たい⾎』はまさにわからな
いものはわからないままでいいのだという作り⽅ですよね。その結果映画が⽳(空洞)だらけにな
っても、それでいいんだというフィルムだった。ドキュメンタリーを撮ったことによって、逆に
フィクションについての⾒⽅が変わったという仮説を⽴ててみることもできるかなと思ってる
んですが。 

 

うん。それはそうですね。最初のほうで話した映像を信じないということが、ドキュメンタ
リーを撮ることによって新たな局⾯を迎えたという感じはしますね。『Helpless』くらいから
ずっと映像を疑いながら映画を作ってきたんだけど、いや、もう映像への懐疑は前提でしか
ない、その先にこそやるべきことがあるのだという意識が出てきたのは、ドキュメンタリー、
特に『カオスの縁』を撮ったときからだと思いますね。『カオスの縁』はデジカムで撮影し
たんですけど、三脚がね、カトラーの機材と同じようにまともに動かないんですよ。ちょっ
とだけ動かしたいのにがくって思い切り動いちゃったりして、まあそれを⼿なずけるのに
苦労するわけなんですね。実際⼤失敗のカットもいっぱいあったんですけど。でもそのとき、
そのことそのものが、つまり⾃分のフレーミングそのものが、ダイレクトに⾃分が⾒たもの
としてひとつの語りになっているという⼀致した感じがあったんです。それをやっちゃっ
たせいで、映像というものを前提として考えていくということをそろそろ始めよう、そこか



ら先へ⾏こうという気持ちがどこかに出て来たんですが、それは確かに『カオスの縁』から
だと思いますね。 

 

    モノクロの使⽤のことを考えてもわかるとおり、これまで⾏われてきた映像による映像の
批判という作業は『EUREKA』でも継続していて、むしろそれが新たなステップに進んだという
ことなんですね。 

 

そうですね、たぶん。前に⿊沢さんたちと話していたことがあるんです。報道関係のヴィデ
オで｢衝撃の映像｣とかあるじゃないですか。あれでたとえば⼈が拳銃を撃つとどうなるの
かを調べて、いかに⽣々しくそういう場⾯を撮るかということが、わりと僕らの間で研究の
対象になっていたんですよ。でもそれをずっとやって来て、『カオスの縁』を撮った後に、
別の意識が⽣まれたんですね。たとえば『EUREKA』でも、冒頭のバスジャックの⼀連のシ
ーンをあたかも⼀昨⽇の報道キャメラのような視点から撮ることもできたし、実際にそう
することも考えたんですけど、そのとき、いや、あれは現実をフィクション化する、つまり
現実をフィクションとして⾒せる映像の流れであって、僕のやりたいこととはベクトルが
逆だなと思ったんですね。そういう意識が出てきたのが『カオスの縁』を撮ったときなんで
す。いままで研究してきたことを使うこともできるけど、それを使って得られるものは、じ
つは僕が本当にやろうとしていることとはベクトルが逆なんだということに気づいたんで
す。 

 

    報道のドキュメンタリー的な映像が現実をフィクション化していくものだとすると、
『EUREKA』のほうは逆にフィクションから出発しているということですか。 

 

そうですね。そういうことになりますね。 

 

    さっき話したジャンルのフィギュールが『EUREKA』に⾒出せるということも、そのことと
関係があるのかもしれませんね。｢ジャンル的な｣という形容詞が否定的な含意で使われた時期
もありましたよね。ジャンルからの離脱とともにモダンな映画が始まるという考えですね。デプ
レシャンの作品なんかが出てきてからますます明⽩になったことのひとつは、もはやジャンル
的な要素の有無で映画を判断することができないということだと思うんです。『EUREKA』でも
フィクションから出発することによってジャンルのフィギュールが⼊ってくるとしても、それ
はジャンル的なフィクション対モダンなドキュメンタリズムという対⽴とは無縁なところで⽣
じているのだろうと思うんですが。 

 

そうした対⽴というのはすでに解消したものだろうし、そのような対⽴の図式ではもう現
在の事態は本当のところ語りえないだろうと思います。だから映画にジャンル的なものが



再び現われるとしたら、それはむしろ題材のほうからの要請によって出てきたんだと思い
ますね。たとえば『ナチュラル・ボーン・キラーズ』でもいいんですが、あれはどちらに分
類するのか？ オリバー・ストーンがやっていることをどちらで語るべきなのか？ とい
うことがあると思うんです。わりとみんなオリバー・ストーン＝下品な映画という感じで引
いて⾒ている節があるけれども（笑）、そうではなくて、対象に要請される語りというもの
の本質の部分で彼の映画を⾒るとどうなのか？ その場合にはもう、それをそうした対⽴
図式で語ることはできないじゃないかと思いますね。 

 

    『エンバーミング』に話を戻すと、この映画もある意味では死をいかに表象するかという話
なんですよね。エンバーミングは死というものをある仕⽅で表象することによって⽣き残った
⼈に愛する者の死を受け⼊れされる技術ですよね。その意味では、『エンバーミング』は−−も
ちろん今から⾒ればということですが（笑）−−『EUREKA』に⾄る映画の変遷にマッチした題
材だったような気もします。 

 

そうかもしれないですね（笑）。実際のところ、あの映画を作っていたとき⼀番⼤きな問題
だったのは、葬式のシーンをどうするかということだったんですね。実際にセレブレートさ
れる死体を上映される映画として出すべきなのかを考えて、「いや、それはやらない。これ
は上映されずにひっそりと倉庫に眠っているフィルムのことなんだ」（笑）ということにし
たんです。 

 

    エンバーミングの作業をすごく細かく、グロテスクといえばグロテスクに描いてますけど、
実際にこの映画では死の「演出」という問題が本質的なんですよね。⼀⽅には演出する⼥(⾼島
礼⼦)と演出の作業があって、他⽅にはその演出を拒む少⼥がいる。でもまさに「演出」に焦点
を絞ったことが、批評的に不評だった原因なのかなという気も…。 

 

そうなんですかねぇ、いかんなあ（笑）。 

 

    普通に考えると、おいしいネタは揃ってるわけじゃないですか。多重⼈格者が出てきて、死
体処理の話となれば、当然観客はこのホラー・ブームのご時世、サイコ・スリラーを期待します
よね。ところが出てくるのは具体的な作業の描写ばかりでまったく怖くない…（笑）。 

 

明⽩なことだけしかない（笑）。謎がまったくない状態っていうのを、⽬指したんですけど
ねぇ（笑）。 

 

    それはちょっと…（笑）。 

 



絶対わかられないだろうなぁとは思ったんですけどね（笑）。そこはね、僕の昔の悪い癖が
出ているというところがあるんですよね。もう本当に申し訳ないけど、結局実験みたいにし
かならなかったという。『EUREKA』に繋がるひとつの通過点というか、実験でしかなかっ
たなぁというはありますね。 

 

    『エンバーミング』で⾯⽩いのは、さっき⻘⼭さんも⾔われましたけど、エンバーミングと
いうもの⾃体が映画のメタファーなんですよね。 

 

そうならざるをえないですよね。あれだけああなると。 

 

    単にあの映画を⾒てもそうだし、理論的に⾔っても、それこそアンドレ・バザンの頃から映
画の映像はミイラ的なものだということが⾔われてきたわけですよね。バザンはたとえば「映画
とは失われた時を⾒出すのではなくて、失われた時を⾒出してそれをより良く失うための技術
なのだ」と書いたりもしてますけど、これはまさにこの映画のエンバーミングそのものなんで、
ひょっとして撮ってるときにすでにそのことを考えてたのかなと思ったんですが。 

 

いや、これって映画みたいで、演出するということだよねという意識はあったけど、バザン
のことはまったく思い出さなかったですね。その辺は無意識にやってたんですね。ただ撮っ
ているときに思ったのは、柴俊夫が演じる⼈物が死体を解体して売り⾶ばしてるけど、この
⼈は引⽤をしているんだ、これは映画の⼤家がいろんな良きものを集めて結びつけている
んだ、それに対して⾼島礼⼦さんのほうは、何かはわからないけど⾃分なりのものをやろう
としてる⼈なんだということで作っていけるかなということでした。それでさらに⾔うと、
映画に出てくるあの倉庫にはいろんな過去の映画の断⽚が冷凍保存されている…（笑）。 

 

    ええ（笑）。だからひょっとして撮りながら映画のこと考えてたのかなという気がしたんで
す。 

 

多少考えてましたね。いま⾔ったようなジョーク的なレベルなんだけど確かに考えてまし
た。 

 

    まあサイコ・スリラーを⾒にきた観客としては、ちょっと肩透かしなんだけど…（笑）。 

 

そんなこと⾔ったってわかんないだろっていうものにはなっちゃってますよね（笑）。 

 

    あと死体の使い⽅の点でいうと、『死者たちを救え！』と少し似ているのかなと。 

 



それはチラッと考えましたね。あの映画のことは、頭を持ち歩くということも含めてちょっ
と意識はしましたけどね。 

 

    あの映画もある出来事を語りながら同時に映画のことを考えてるような作品ですね。『エン
バーミング』はそういう点でも⾯⽩い作品でしたね。実は⾒る前にあちこちから悪い評判をたく
さん聞かされていたんですが（笑）、実際に⾒てみたら、なんだ映画の話じゃないかと。 

 

ええ。ただ、エンバーミングの作業を順を追って、細かくカットを割りながら撮っていくと
いうのも、『カオスの縁』がなかったらやっていなかったかもしれないですね。ああいう形
ですべてを⾒せていくというのは、これまでだったら絶対やっていなかったと思います。す
べてを映像でちゃんと⾒せていって、しかもそこにナレーションまで⼊れてエンバーミン
グを説明したり、エンバーミングの作業を 5 分くらいかけて描くようなことは、いままでだ
ったらしなかったでしょうね。それは変な話、語る対象に対する僕の倫理観みたいなものの
現れでもあるんですが。 

 

    『死者たちを救え！』でも死体の解剖を細かく描くシーンがありましたけど、あれは驚きで
したね。今までなら死者は描かれないか亡霊みたいなものとして現われるかだったのが、あそこ
では徹底した解剖・分析の対象になっていて、最後には⾝元までわかってしまう。『エンバーミ
ング』の死者の扱いにもあれに似たものを感じましたね。 

 

そうなんだよなぁ。だから、僕のそういう意識は、ひょっとしたらアルノー・デプレシャン
と話したときから始まっているのかもしれないと思うこともあるんです。あれは彼が来⽇
したときだから、『そして僕が恋をする』の公開される前、96 年の末だったかな。そこで彼
が何を⾔ったかというと、「いや、物語は前提だ、時間も前提だ、映像も前提だ…」と列挙
していって、結局、何もかも前提で、「そこには問題はないんだ」、ということなんです。だ
から彼は、「ヒッチコックのマクガフィンというものがかつてあったけども、今はもうそれ
は使えない、むしろその中⾝のほうが問題なんだ」と⾔っているけれど、まさにそれと同じ
ことを僕も思ったんですよね。なんとなく漠然と考えていたことを彼が⾔ってくれたみた
いなところがあって。それでそこへ向かえばいいんだと思い始めたのが『冷たい⾎』だった
のか、あるいはそこではまだ漠然とした形であったものがその後はっきりと出てきたのか
…。 

 

    確かに彼が⾔っていることは⾯⽩いですね。挑発的に⾔っている部分もあるとは思います
が。 

 

もちろんそれはそうですね。 



 

    順序が逆になっちゃいましたけど『シェイディ・グローヴ』のことも少し訊かせてください。
この作品は恋愛映画でありながらそれをずらすような撮り⽅で作られていませんか。端的に⾔
うと、男⼥間の視線の劇をことごとく排除してますよね。たとえば、⼩野さんが理花に「結婚し
ようか」という場⾯でも⼆⼈は同じ⽅向を⾒つめたままですし、甲野さんがりかを⾞に乗せなが
ら愛を告⽩するときも⼆⼈とも同じ⽅向を⾒てますよね。 

 

あれはもちろんそういう意図でやっているんです。何故かといえば、あの映画ではだれも互
いのことを⾒ないからですね。『シェイディ・グローヴ』は、相⼿のことを⾒ないような恋
愛のあり⽅を描いている。あれはそういう⼈たちについての映画なんです。そのような彼ら
が、⼀番最後にはじめて⾒つめ合い、⼿を握ったりもするのだ、ということです。恋⼈たち
が同じ⽅向を⾒ているというのは、それはそれでひとつのあり⽅なのかもしれないけど、彼
らは同じ⽅向を⾒ていても実は⾃分たちのことは⾒えてない。 

 

    主⼈公の⼆⼈はどちらも⾃⼰完結しているわけですよね。理花は外向的に、甲野さんは内向
的に⾃⼰完結している…。 

 

それが最後にお互いに向き合って終わる。これは彼らがそうやって向き合うまでの話なん
だというのは、最初から決めてました。 

 

    そういう⾃⼰完結した⼆⼈がどうやって出会うかというと携帯電話によってですよね。で
はなぜ携帯電話が⼆⼈を結びつけるかと⾔えば、そのメディアが「つなぎ間違い」を可能にして
いるからです。そこで僕が疑問に思ったことがあるんです。この映画ではメディアが可能にする
「つなぎ間違い」で始まった物語が、ひょっとしたら最終的には「正しいつなぎ」に収斂してし
まったのではないか、ということです。ラストで出てくる「どこにもない森」で⼆⼈が出会うと
き、そこでメディアの彼岸にある完璧なつなぎが成就してしまったのでしょうか。あのラスト・
シーンは⼆⼈が⾒た夢を正確に反復しているわけですよね。そうすると、この森とはどこなの
か？ と思うわけです。あるいは、その後のナレーションで⼆⼈が完璧に対称的な仕⽅でお互い
について語るとき、⼆⼈はどこにいるのか？ 

 

内容的な連関から⾔えば、これは絶対に治癒の話にはしたくないというのがあったんです
よ。理花や甲野のような⼈たちが「まっとうになる」ような話にはしたくなかったんです。
⼆⼈が⾃⼰完結した状態のまま出会うということがやりたかったんですね。そうして作り
終わった直後に『バッファロー’66』というのが出てきた。それで⾒てみると、まったく⾃
⼰完結した男が治癒しようとして本当に治癒しちゃう映画なんですね。『シェイディ・グロ
ーヴ』とはまったく逆のことをしている映画があって、それが⼤ヒットしてるのを⾒たとき



には、「ああなんだ、みんなこれが⾒たいんだ」と思ったんですけどね（笑）。ただそれはそ
れとして、『シェイディ・グローヴ』で僕が考えたのは、こういう⾃⼰完結した⼈たちにも
せめて「つながれ！」と思う意志くらいはあるんじゃないかということでした。⾃⼰完結の
まま堂々巡りしつづけるんだけど、あるとき「つながれ！」と思う意志が、他者を発⾒する
契機として彼らの中に⽣まれるんじゃないかなと考えました。ではそのような⼆⼈がどこ
で出会うのかと⾔えば、この出会いは完全にフィクションなわけだから、「路地」が中上の
テクストの中にしかないというのと同じように、写真の中にしかない、あるいは夢の中にし
かない場所だろうと。写真はそういう意味で⼆⼈をつなげるメディアとして機能している。
⼆⼈の出会いをフィクションとして、映画の中でならありうることとして、描いてみようか
なと思って作ったんです。だからあの森が実在するのかしないのかということについては、
それは映画の中にはありうるし、現実にはどこにもありえないとしても写真の中にはある。
最終的には、ファンタジーじゃないけれども、そういうところに⾏ってしまうとしても、そ
れでいいかなと。要は「つながれ！」という意志を持つかどうかだということです。そのき
っかけになるのが、⼀⽅から他⽅へと贈与される写真なんですね。 

 

    実際に、この映画の⼤部分は「繋がらない」撮り⽅で作られていますよね。始めのほうの、
理花が⼩野さんにふられて帰宅してワインをがぶ飲みするシーンでも、異様に断⽚的なカット
割りをしてますし。そうすると最後のところで、⼆⼈が同時に語るナレーションがありますけど、
あれもモノローグがモノローグのまま⼆つ重なっているということなんですか。 

 

そうなんだと思いますね。それが必要だと感じたんですね。 

 

    そこに辿りつくまでの部分はそうすると…。 

 

そのきっかけみたいなものだと思っているんでよね。そして、⾃⼰完結したままの⼈たちが、
つながっているという意識もないままにつながっている状態を、あの探偵の視線を通して
⾒ることができるかなと思ったんですね。 

 

    あと台詞のことなんですが、あれはかなり微妙に作られているような気がします。ああいう
⼈たちについてメディアが⽤いる⾔葉−−｢ストーカー｣とか｢アダルト・チルドレン｣とかです
ね−−をわざと台詞のなかに⼊れていますよね。そういうメディアの⾔葉との駆け引きみたい
なものがあったのかなと思ったんですが。 

 

まあちょっと気にしすぎたのかもしれないんですけどね。ただ結果的にはたとえ気にしす
ぎだとしても、あらゆる可能性をどんどん断っていくということは、どこかで意識してまし
た。こういう映画の場合それは必要だろう、その辺のことに対して無邪気には作れないよね、



というのがあったんです。たとえば『バッファロー’66』みたいな形で無邪気な状態を描く
ことだけはやめようと思ってたんですね。その意識があまりにも強すぎて少しやりすぎた
感じもしなくはないんですけど、ああいう⼈たちの話をもうちょっと切実な形で扱おうと
してあのような形になったんだと思います。 

 

    やはりある問題がそこにあるとそれを名指さずにはいられない（笑）。何も⾔わなければ、
何も気づかないで⾒ちゃう⼈もいる…。 

 

そうそう。だから、さっき出たようなジャーナリスティックなタームを誘発するのは嫌だと
いうのがあるんです。そういう⾔葉を誘発したくないし、そこでこの映画を分かられたくな
い。だから「そこは分かるところじゃないんだよ」ということを知らせるために、あえてそ
ういう⾔葉を出していく。 

 

    それによって別のことを⾒せようとするんですね。そういう⾔葉の使い⽅って、実は⻘⼭さ
んの映画には多いのかなという気がします。観客が⼀番最初に思いつくようなことを俳優に⾔
わせることによって、それを異化するというか、「ここにあるのはそれじゃないんだよ」って⾔
ってまわるみたいな。 

 

そうですね。そういう⽅法しか当時は思いつかなかったんですね。だから、『EUREKA』で
突然、そのあたりのことについて開き直って、堂々としちゃったところがあるのかもしれな
いですね。 

 

    『EUREKA』の場合は、本当に、直球勝負のところは直球でいいのだ、というスタンスです
よね。 

 

うん、そうですね。たとえそうやって−−ジャーナリスティックな仕⽅で−−⾒られても、
とりあえず、それはそれで良かろう、でもその先になにか別なものがあるのだということに、
三時間の間にみんな気づいていくだろうと。⾒るべきところはそこではないのだというこ
とに観客も気づくだろうということで、『EUREKA』を作っていくことができたのかなとい
う気はしているんですけどね。 

 

    それで『EUREKA』では、バスジャック事件のことは誰にも理解できないんですね。そこに
いた⼈だけにしか理解できない…。 

 

いや、そこにいた⼈すら理解できないんだと思います。彼らもあたかもその場にいなかった
かのようにしか語れないんですね。実際に今回の事件の報道を⾒ていてもそれは感じます



ね。 

 

    ああ、そうですね。彼ら⾃⾝にも語れない。それで沢井は故郷を離れて放浪し、兄妹は家に
閉じこもる。そのような彼らの態度が変わり始めるのが、沢井の運転する「別のバス」に乗って
移動し始めるときですよね。僕は実はこの「別のバス」というアイデアは素晴らしいんじゃない
かと思っていまして（笑）。確かさっき、この⼆台⽬のバスというアイデアは最初はなかったっ
て⾔っていましたよね。これはどんな感じで出てきたんですか。 

 

その辺のことはあまりよく覚えてないんですけど、沢井に何かを悟らせたうえで⾏動させ
るのではなくて、何でかわからないけど⾃分の⼿についたものとして、無意識に⼿にとる道
具が必要だという感じがしたんですね。結局彼にはなにもわかっていないんだけど、⾃分が
わかっていないということはわかっている。だからこそ、何かしなきゃいけないと思う。そ
のときに、何をすればいいのかわからないのでとりあえず⼿についたことをしようとする
と、それはバスの運転になる。そんなふうに考えてそのバスのアイデアを思いついたんだと
思いますね。 

 

    あの「別のバス」はこの映画そのもののメタファーになっているんじゃないでしょうか。あ
のバスは何かというと、出来事をもう⼀度シミュレーションする装置ですよね。その装置よって、
沢井は再び運転⼿になり、兄妹ももう⼀度乗客になる。そのようにして彼らは事件の場所から出
発する。『EUREKA』はそういう意味で、⼀回⽬としての事件そのものに⾁薄するのではなく、
はっきりと⼆回⽬のもの――フィクション――であろうとしているような気がしたんですね。 

 

なんと⾔えばいいんでしょうね。再現する、あるいは、実際にあったことを復元するという
ことでもなければ、まったくオリジナルなものを作り出すということでもないんですよね、
ここにあるのは。⽣きなおすというか…。 

 

    あるいは演じてみるというか…。 

 

そうですね。ただそれがどこへつながっていくのかという問いはつねにあったんですね。⼀
番最後から語りおこしているという感じがつねに頭の中にあったんです。それは、最後のと
ころでなぜ梢が⼀⼈⼀⼈の名前を呼びかけながら⾙を投げていくのか、あのような仕⽅で
表象⾏為としての⾔語を回復し、それを受け⼊れるのかということにつながるんですけど
ね。 

 

    最初の出来事をもう⼀度⽣きなおすなり、演じるなり、フィクション化するなりという作業
のほうに、今回の映画は向かっている。 



 

そしてそこで⽣じてくるずれ以外にこのことが表象できるとは思わなかったんですよね。
だから、⼆度⽬のこと、というか、おそらく複数回と⾔っていいんだと思うんだけど、複数
であることというのが表象されるにはそこに⽣じるずれを⾒るしかないということですね。 

 

    バスのアイデアを思いついたときから、フィルムの後半はバスで転々と移動していくとい
うことになっていたんですか。 

 

もっと⻑く、もっと転々とする予定だったんですけどね。実際に撮ってみると、このくらい
でもう⼗分だよという感じになっちゃって（笑）。本当はもっとあちこち⾏くつもりでした
ね。それと前半ももっと短い予定でした。でも考えれば考えるほど、前半部分を丁寧にやっ
ておかないと後半には⾏けないなということに気づいたんですね。だから前半もかなり切
ってはいるんですよ。 

 

    確かに前半部は丁寧にやってますね。事件後の沢井の葛藤から再びバスを運転するにいた
る過程とか、たとえば彼が働いている会社の事務員の⼥の⼦が殺されて沢井が疑われるに⾄る
⼀連のシーンなんかでも律儀に撮っている。驚きましたね（笑）。 

 

いやあれはもう、それこそ『エンバーミング』のエンバーミング・シーンですよ（笑）。あ
れら⼀連のシーンはどれもこれも本当にそうですね。これがあって、これがあって、これが
あるというのを――映像は前提だという意識に⽴ってしまえばもう怖いものなしで――徹
底してやってやろうという感じでした。ある部分とある部分をつなげていくという作業に
は、エンバーミングしていくということに似たものがあったかもしれないですね。ただ、だ
から、それをどこにつなげるかをつねに考えて、⾃分の中で⽷を引っ張りながらずべての要
素をコントロールしていくのが⼤変だったですけどね。これだけの量ありますから。 

 

    ここでひとつ『EUREKA』に対してありうるネガティヴな意⾒をあえて⾔わせてください。
それは饒⾆だということですね。こういう批判は−−⻑すぎるとか、説明的だとかいうことです
が−−きっとこれから出てくると思うんですね。そこでその点との絡みで『EUREKA』と『冷た
い⾎』をまた⽐較したいのですが、両⽅とも刑事が出てきますけど、主⼈公⾃⾝は刑事ではない
んですよね。『冷たい⾎』の場合は主⼈公は刑事を辞めた男で、彼はあの若いカップルがピスト
ルで⼼中するということに対して、「俺はそれを擁護したりはしないが、お前らの愛の形として
それを受け⼊れる」と⾔うわけですね。だから、あそこでは−−もう⼀⼈彼の元同僚の刑事も出
てきますですが−−刑事ないし警察が守っている秩序(＝法)の外の出来事としてすべては展開
しているわけですね。それに対して『EUREKA』の場合には、直樹が通り魔的に殺⼈を繰り返し
ていくという話がありますね。彼が⼥性を殺そうとするところを沢井が⾒つけて⽌める。そのと



き直樹が｢なんで⼈を殺しちゃいけないんだ｣みたいなこと⾔うわけですけど、ある意味では、そ
こであの話は終わってもいいわけですね。その問いを投げかけた時点で彼の問題は解決してい
るとも⾔える。 

 

ええ、そうですね。 

 

    ところが、今回の場合は、そこでは終わらずに沢井が直樹を警察に連れて⾏くわけです。そ
こまで撮っているというのは、つまり、出来事をあえて世俗的なレベルにまで引き戻すというこ
とがなされているというのは、『冷たい⾎』との⼤きな違いなような気がします。『EUREKA』は
⾮常に散⽂的なものに向かっているように思います。 

 

直樹を警察に連れて⾏くところまで描いたことを饒⾆だと捉えるならば、そのことそのも
のはたとえば、『カオスの縁』を⾒た⼈が「これとテレビとどこが違うんだ。あなたの美学
的な作家性みたいなものはどこにあるのだ」と⾔うことと同じだという気がするんですよ。
「いや、それは同じでいいんだ。⾒る⼈こそが、そこで何を⾒ているのかということを考え
るべきなんであって、そこから何を掴むかはそちら側の問題だ」と僕はそのとき答えるわけ
ですけど、それと同じように、世俗的なレベルで語られる物語のなかで、僕は必要と思うも
のはすべて提⽰しますから、そのなかで⾃分はどこにいるのか、そして最終的にどこに⾏く
のかは、⾒る⼈が⾃分で掴んでくださいということなんですね。だから、ある意味では、よ
り不親切なのかもしれないですね。いろいなものがありすぎて、⾒ている⼈はどこへ⾏けば
いいのかわからなくなるかもしれない。『冷たい⾎』の場合だったら、最終的にどこに⾏く
かはフィルムが決めてくれて、観客をすんなりそこへ連れて⾏ってくれる感じがあるんだ
ろうけど。 

 

    そのような姿勢が今回の場合、語る対象の⽅からも要請されていたということでしょうか。 

 

そうですね。そこで腹をくくれるかどうかということが、映画の質を決めてしまうくらい⼤
きい問題なんだと僕は思うんですけどね。でも樋⼝さんなんかには「まだ⾜りない。あそこ
で警察の中に⼊っていくところも⾒せなきゃだめだ」と怒られたんですけどね（笑）。 

 

    確かに『EUREKA』を⾒た後ではそう思えますよね。この映画の場合はそれでいいんだとい
う。 

 

そういうことだと思いますね。 

 

    そういう意味でも、これまでの映画とは随分変わりましたよね（笑）。でも⾃分であんまり



意識しないものなんでしょうね。 

 

あんまり今まで意識しなかったけど、今⽇こうやって話してみて、｢あ、全部つながってる｣
（笑）ということが−−いままでもなんとなくそんな気はしていたんですけど−−ますま
すはっきりしましたね。 

 

    最後に、ラスト・シーンのことを訊きたいのですが。『Helpless』では最初のショットを空
から撮っていましたけど、『EUREKA』ではラストが空撮ですね。あれは最初から空から撮るこ
とに決めていたんですか。 

 

そうです。 

 

    そこで⽩⿊からカラーに移⾏するわけですが、先ほどあそこで所与の世界があらゆる制度
性も含めて肯定されるという意味でカラーになると⾔っていましたね。 

 

そうなんです。あそこでいろんなことが逆転するんですね。まず梢が⾔葉を受け⼊れるとい
うことですが、そのとき彼⼥が呼ぶ名前の中には、現実に⽣きている⼈ももう死んでしまっ
た⼈もみんな⼊ってるんですよね。そのとき彼⼥は、全員が⽣きているかもしれないし、全
員が死んでいるかもしれないというありえない地点に⽴っている、そのようなものとして
あの場⾯を描きたかったんですね。あそこで彼⼥にできるのは、⼀⼈⼀⼈の名前を読み上げ、
彼らに呼びかけることだけです。そこでまず彼⼥がありえないことをやろうとしている。ま
た他⽅では、沢井があそこで梢に「帰ろう」と⾔うんだけれども、彼はもっと前に刑事に向
かって「帰るところなんてない」と⾔っているんですね。ですから彼には帰るところはない。
だからあそこで彼はありえない帰還をしようとしているんです。その⼆つの「ありえないこ
と」がある世俗的なレベルで彼らの中に受け⼊れられた瞬間に変化が⽣じなければならな
いし、そのためにこの 3 時間 30 分があったんだ、ということは考えました。 

 

    あのラスト・シーンで梢は「犯⼈の⼈」にも呼びかけるんですよね。だから、あそこではじ
めて出来事を名指す⼒を獲得したということですね。 

 

そういうことだと思いますね。 

 

    そしてそこで空撮ショットに移⾏するわけですね。 

 

なんで航空撮影しようと思ったかのかというと、ひとつには、このフィルムを終わらせるた
めには「世界はかく在るのだ」という形で世界を提⽰するしかないだろうと思ったんですね。



だとしたら、ある許された時間の中でできるかぎりすべてを⾒せるような視点、つまり世界
のすべてを⾒せる視点を提⽰するしかないだろう。それでぐるぐる回りながら、地平線の彼
⽅まで映画の中に取り込もうとしているんです。それともうひとつ、『ダーティ・ハリー』
の真中あたりで、ハリーがスコルピオを追い詰めてスタジアムで捕まえるんだけど証拠が
なくて釈放されるというシークエンスにあるカットのことも考えていました。ヘリにキャ
メラが載ってスタジアムを去ってサンフランシスコの夜景に移っていくカットなんですが、
あのカットに似た感覚を僕は『EUREKA』の空撮にもすごく強く感じるんですよね。あれは
ひたすら空しさだけがあるカットなんで、その意味では『EUREKA』のあの空撮にも−−あ
くまでも僕の気分としてはですけど−−そういうものがあるんですね。でも「あれは『ダー
ティ・ハリー』のあの空撮なんだ」と僕が⾔っても、みんな「え？」って⾔うだけなんだけ
ですけどね（笑）。それともうひとつは、半分冗談みたいになっちゃうけど、２番⽬の映画
ということで⾔えば、つまり『Helpless』が⼀番⽬にあって、⼆番⽬の映画として『EUREKA』
があるという⾵に⾔えば−−もしかしたら違うかもしれないけど−−『Helpless』の最初に
あった空撮ショットでこの『EUREKA』を終わらせることで、あるひとつのサイクルができ
たのかなと、『Helpless』で始まったことが『EUREKA』でひとつの区切りを迎えたと⾔える
のかなとは思いますね。「別に終わりだといった覚えはないよ」というのもあるんだけど
（笑）、ひとつ閉じたかな、というのはありますね。でもそのことは撮影中も編集している
ときもまったく考えませんでした。それを感じたのは全部終わってからですね。「あ、そう
いえばそうだな」（笑）と気づいたのは。 

 

    今⽇は本当に⻑い間ありがとうございました。 

 


